TUS LÍMITES
SON EL
PUNTO DE PARTIDA

El médico no
se lo explicaba

El médico miró las radiografías, me miró a mí, y dijo algo que no olvidaré nunca: "No sé cómo estás aquí parado. No me lo explico. Deberías estar postrado." Era 2022. Tenía dos hernias en las vértebras L5 y S1 — una de ellas reventada. Todas las terminaciones nerviosas comprometidas, incluyendo las que me permitían caminar. Cualquier error en la cirugía y no volvería a hacerlo nunca más.

Después de la operación, mantenerme de pie era el desafío más grande de mi vida. Diez segundos. Eso era todo lo que aguantaba antes de que el dolor comenzara a irradiarse desde la columna hacia las piernas, los brazos, todo el cuerpo. Diez segundos y tenía que acostarme o arrodillarme donde estuviera — en el centro comercial, en el hospital, en un estacionamiento, donde fuera. Mi madre, Leticia, me acompañaba a cada examen, cada control, cada clínica. Siempre llegaba primero, siempre tenía una silla de ruedas lista. Mi padre, Bernabé, me traía el desayuno a la cama con una calma y un amor que todavía llevo conmigo. Sin ellos, no sé dónde estaría hoy.

Hice 30 sesiones de kinesiología. Me dijeron que no volvería a hacer deportes de impacto — que mi vida sería más tranquila, más sedentaria. No lo acepté. Empecé a asustar a los kinesiólogos haciendo los ejercicios con más peso y más intensidad de lo que correspondía. Empecé a subir cerros pequeños cuando nadie creía que debía hacerlo. Tenía algo más fuerte que el dolor: fe en Dios, en el proceso, en lo que podía llegar a ser si no me rendía.

"En 2026 crucé la meta del Desafío Sammis Reyes. Campeón regional. El mismo cuerpo que no aguantaba diez segundos de pie — compitiendo y ganando. Ahí entendí que esto era más grande que yo."